Summer Snow

以前真冬に小樽に行って泊まったことがある。

その日は朝から大雪で列車ダイヤが乱れていた。

雪が降り続く海沿いを走る列車は

まるで海の上を走っているようだった。

宿にチェックインする前に静かに降る雪を払いながら

夏なら賑わうだろう街を歩いた。

老舗のおそば屋さんでニシンそばの昼食。

凍てついた誰もいない商店街を抜け

探し出したあまとうでクリームあんみつを食べた。

宿では最上階の特別室だった。

10人は泊まれる部屋に2人だけ。

とても美味しい食事が出た。

例えば、見事な蝦蛄、そいのお造り。

夕方から猛吹雪になっていて、深夜でも雪明りで外は明るかった。

除雪車がいつまでも行ったり来たりしているのが見えて

ずっと黙ってそれを見詰めていた。

窓枠に積もった雪を手を伸ばして固めてみたがすぐに崩れた。

冷気の堆積に閉ざされて時間がさらさらと圧縮された厳冬の夜。

確実だったのは遠近感を失った親密さだけ。

つないだ手に安心していた。

今日もとても蒸し暑い。